Sayang, ketika kamu terbangun dari mimpimu kamu akan menyadari. Langit tak pernah seindah kemarin-kemarin. Tapi aneh. Warnanya ungu pekat tetapi di ufuk barat berwarna jingga. Sesuatu yang menggantung di langit aku perkirakan akan jatuh ke tanah. Begitu menganggumkan lukisan Tuhan waktu itu. Ketika sore itu pula, aku menemukanmu bersandar di gapura. Membawa travel bag besar. Aku bertanya pada rasa penasaranku, gerangan kemana kamu akan pergi. Tanpa satu kata kalimat berpisah.

Kamu pernah berkata bak seorang pujangga sastra bahwa sebelum kata hujan itu muncul, kesedihan mungkin hanya tentang langit yang berubah warna. Lewat jarak jauh yang memisahkan, aku tidak sedang baik-baik saja. Mencoba untuk tidak memikirkanmu. Pura-pura bahagia di tengah keramaian. Memasang wajah dengan senyum jika ada yang menyapa. Kemudian, perlahan mencoba untuk membuang bayang-bayangmu.

Tetapi aku tidak bisa.

Kemarin, kamu hadir membawa satu tumpuk buku tentang seri kepahlawanan, serial novel milik Pram bahkan sampai buku yang berjudul menggugat histeriografi. Dari semua buku itu, kamu menyimpulkan bahwa pemimpin tidak lahir, tetapi diasah. Kalimat yang sama aku temukan saat Peter Carey bercerita tentang asal mula Perang Jawa. Aku baru tahu, kamu menganggumi sosoknya.

Sekarang, jalanan kosong berdebu terasa begitu panjang. Langit berubah menjadi kelabu. Menandakan kesepian langit yang ingin membuat bumi gaduh dengan gelegar petir. Melihat anak-anak kecil keluar dan kebasahan pada rintik hujan pertama. Pikiranku larut bersama kenangan. Ilusi itu bersatu membuat kelindan. Bisikan di bawah payung. Melihat jalan yang sama. Kamu pergi membawa semuanya.

Sejenak, aku mengingat. Kenangan yang memudar di bawah guyuran hujan adalah tentangmu.

**

17:40

27/08/2020

sedang berpikir, aku baik-baik saja. Aku asumsikan semua orang juga sedang baik-baik saja dengan permasalahan hidupnya. Tapi mendadak malu, ketika semua orang menyimpan lukanya sendiri.

Bermimpi dalam hujan

Nyanyikanlah senandungmu. Berharap nyala api yang membakar kayu itu hangus. Atau sampai pada matahari bangun dari tidurnya. Mengolet di batas ufuk. Beranikah kamu menari dengan sisa-sisa tenagamu. Hingga mendekat pada rasa puas di jiwamu. Aku bahagia bisa memotret semua yang menjadi lukisan semesta ini pada bola mataku.

Kebahagiaanku ternyata bertepuk sebelah. Kamu sendiri di antara hingar bingar orang yang memuja akan penampilanmu. Meski kau sisihkan waktu untuk mendongengiku berpeluh-peluh keringat. Ketika semua orang merasa bahagia, sedangkan kamu tidak. Aku tahu persis dongeng yang sering kamu ceritakan itu. 

Di buku tua yang menguning dan sampul yang berbau. Kau bercerita bahwa kamu sendirian. Tak ada lagi manusia yang memperhatikanmu. Tetapi sungguh harus aku mengakui, kamu aktor yang handal. Kamu seolah-olah peduli bahwa mereka memedulikanmu. Bibirmu manis madu ketika mengatakan bahwa kamu mencintaiku. Mencintai dunia sekelilingmu.

Bukankah kamu kuat untuk melewatkan itu semua. Penderitaan yang kamu sembunyikan dan hanya terkuak melalui simbol-simbol tato tubuhmu. Kamu juga pernah mengakui bahwa cerita indah yang membuaiku itu hanya omong kosongmu saja. 

Tolonglah, maafkan mereka. Hidup dengan sehidup-hidupnya. Jangan pernah merasa sendiri. Setidaknya kamu punya aku. Yah, meskipun aku marah kemarin malam. Membahas rencana kemana saja kita akan melewatkan pergantian tahun. Tapi kamu menyuruhku untuk menari di atas lonteng. Sedangkan kamu yang akan memetik gitar. Bergurau, sampai terbitnya mentari pertama di awal tahun. Dalam sepi kita memandang malam terakhir, akumu.

Kemudian gurauan itu lenyap. Menghempaskan beban. Sebuah cerita tentang akhir indah perjalanan hidupmu. Tetapi tidak denganku. Kudapati kamu yang terbujur kaku. Kemarin adalah mimpi indah yang kuciptakan sendiri. Berharap ini hanya gurauan. Atau sekedar candaan di akhir tahun. Melalui sisa-sisa tangis yang mendera. Jika kamu ingin membuatku bersalah, memang benar sekarang aku bersalah. Berharap di lain dunia kamu memaafkanku. Memaafkan duniamu yang membuang orang sepertimu.

**

Untuk mereka yang mengakhiri hidupnya dengan cara mereka sendiri. Kemungkinan, atau besar kemungkinan kita menjadi penyebab nol koma sekian juta persen pemicunya.

sebuah mini cerpen, lagi.

10:58

Kamis, 13/08/2020

Maafkanlah aku dan duniamu

Ada seorang gadis yang kalut. Setiap pertemuan pada malam, dia terbelenggu. Hantu-hantu yang bergentayangan mampu merasuki jiwanya. Bahkan ketika untuk menengok cermin dia menyembunyikan paras ayunya. Ketakutan besar membelenggu setiap nafasnya. Ia penasaran dengan apa yang dilakukan oleh manusia-manusia di luar sana yang begitu bahagia, Ketakutan itu mengintimidasinya begitu kuat. Untuk keluar dari celah saja ia terlalu banyak pertimbangan.

Tepat ketika, dia melihat orang-orang silih berganti di jalanan kota, ia merasa sepi. Ketika dilihatnya manusia saling bertegur sapa, membuatnya iri. Saat mereka saling bertukar senyuman, hatinya diliputi dengki. Ada apa dengan gadis itu?

Dimanakah aku mendapatkan yang didapatkan orang-orang kebanyakan?

Pertanyaan itu yang selalu dia gaungkan. Menghentaknya seakan dia adalah orang yang penuh dosa. Kemudian silih berganti. Antara takut, tidak berdaya dan tidak mampu. Ia merasa tidak berhasil tentang usahanya.

Bi-bisakah, kalian bantu gadis ini. Ia tidak percaya diri untuk meminta bantuan. Semua rasa itu, ia pendam. Hatinya seperti galian kuburan. Perasaannya itu menimbun keberadaannya tanpa banyak orang rasakan. Jika ada gadis yang tertawa lebar, dia sebenarnya ingin mengatakan, “aku ingin seperti dia.”

Semua berubah ketika, bertemu sekelompok orang yang menyambutnya dengan tangan terbuka. Lalu disambung dengan tawa sumbang milik mereka. Ia yakin, dalam kelompok ini ia masih berpura-pura. Ia tidak merasa kelakuannya aneh. Jika dia diterima dengan kata normal, maka ia harus berperan.

 “Berpura-puralah pada dirimu di depan orang-orang.”

Menjinakkan kebisingan. Menundukkan keterpaksaan.

**

06/08/2020

"kutipan dalam buku 'Reuni'

Bermain Peran