Senjakala malam menyapa malammu. Penuh kesunyian dan deru redam suara napas yang tak bertalu. Pada dia, langit malam yang cerah. Bisakah datang membawa secerca keceriaan di tengah kegelapan. 

Wahai sore menjelang malam, tidak bisakah kau titipkan maksud dan tujuanku sebelumnya? Membawa pekat dan sunyi yang masih membelenggu untuk terhempas.

Ditengah hingar bingar cerita yang datang bersahutan. Bak suara kucing-kucing tetangga rapat di pinggir pos ronda malam. Tak bisakah sunyi atau perasaan yang tidak memiliki tumpuan ini sirna. Biarkan burung dara peliharaan tetangga membawa serta kabar bahagia itu.

Ah, 

Atau setidaknya daun yang tidak ditakdirkan untuk jatuh itu membawa pesan penuh makna. Bahwa setidaknya dia sudah mencoba bertahan pada ranting dari terpaan angin muson yang sudah datang.

Kemudian, memori liar itu datang. Soal cerita kusut masa lalu yang masih dibawa-bawa hingga menjelang tidur.

Untuk semua orang yang mengenakan rok putih dengan atasan batik biru tua itu. Hal yang paling dirindukan dari yang pernah ada. Sorak-sorai seorang siswa yang memenangkan penghargaan. Atau pidato kepala sekolah yang menggebu-nggebu di tengah kekhidmatan siswa di lapangan upacara.

Atau pada tatapan cinta pertama di sekoalah dulu.

Heuh.

Kan, kadang hidup memang harus berjalan. Terlalu menyenangkan jika membawa kaca spion di setiap perjalanan. Tatkala sepi dan sunyi itu datang, kalanya memang kita harus pasrah.

Ah, pada perasaan yang sudah datang membuncah. Membawa serta kaca pecah. Meringis kesakitan sempurna di dalam hati. Kemudian menangis dalam diam ketika tidur tiba.

Sudahlah. 

Kan kata orang, di usia kita sekarang, menangis sudah menjadi bagian rutinitas yang menyebalkan. Toh kita tidak bisa menghindari hal menyenangkan yang akan datang.

"Pada kesunyian, 

masi ada harap? Aku haturkan doa di tengah malam yang panjang,"

(*)

21.07

Minggu 

13.6.21

Gelombang laut apakah mereka tidak lelah untuk terus mengombak?

Angin muson tidakkah mereka berhenti bertindak ketika musim yang ditunggu datang?

Dan apakah kamu juga akan berhenti mencari penantian terakhirmu?

Kala aku menuliskan pepatah asal dan aku lempar di cuitan akun twitter ku, tak kusangka bakal mendapat jawaban tak terduga dari rekan rekan. 

Seolah mereka memang membenarkan terkait apa yang ingin aku tasbihkan. Soal pertanyaan pada 'kapan', dan diakhiri dengan 'selesai'. 

Mengingat apa yang menjadi dasar berpikirku, semuanya tak bakal 'selesai' pada apa yang belum kita 'mulai'.

Maka menyeruaklah semua anggapan-anggapan kosong. Bisakah dengan bijak kita lepaskan saja helaan napas penat yang mengambang ini.

Senyum sinis itu, pikiran pikiran bodoh itu, dan kekhawatiran konyol itu. 

Ah manusia bodoh ini kenapa harus berpikir yang tidak tidak. Seolah semua pikiran jahat itu bakal terjadi sebentar lagi.

Kemudian terucap soal 'apakah masih ingat ini?'

Aku mungkin tidak bisa membohongi perasaanku kan. Bahwa pada suatu masa pernah dibuat bertekuk lutut pada seseorang. 

Aku senang. Aku gembira. Setidaknya hari-hariku punya nafasnya. Maka suasana yang datang menjadi hangat. Hati terasa ringan untuk bergerak. Pikiran hanya terfokus pada satu dua gerak kinetis yang tergambar jauh. Isi rapalan doa hanya berfokus agar Tuhan mempertemukan dengan 'indah' lagi di kemudian hari.

Bahkan rasa penat yang menyeruak itu seakan menyerah. Bagaimana caraku memandang dengan cara berbeda. Bagaimana senyumku akan terukir berbeda dan seakan terpaksa bahagia. Seolah olah penat yang datang melanda dibayar suci pada perasaan yang sudah terkredit hampir setiap hari.

Aku menyukai laki-laki dengan jiwa yang hangat. Senang membantu orang lain tanpa diminta. Mencurahkan waktu dan jiwa raganya untuk sesama. 

Hei, tidaklah cukup untuk segera melepas penat dengan menyerah.

Jika suatu saat dia benar-benar pergi. Tidak menyisakan ruang untuk hati yang tidak dianggap ini, aku masih tidak yakin aku bakal sanggup melepas. Melepas rasa bahagiamu dengan kesedihanku. Melepas senyum sumringah di hari bahagiamu dengan kepura-puraanku.

Benar. Semuanya hanya perkara waktu saja. Akan tiba waktunya nanti aku benar-benar ikhlas, se-ikhlas-ikhlasnya. Meninggalkan kamu. Meninggalkan kehampaan. Meninggalkan jerih payah yang tidak menyisakan apa apa.

Tapi terima kasih. Pernah membuat hatiku hangat. Meski hanya hitungan detik ketika menatapmu dari kejauhan.

Ah, perempuan bodoh ini ternyata masih berhalusinasi, kamu akan muncul di perempatan jalan raya itu di pukul 7 pagi hari.

(*)

Terima kasih 7 april

Menulis ini ndengerin lagu galau, dan feel nya pas.

20.09

Iya, dalam bentuk novel. Tokoh utamanya adalah teman sebangkunya Dina. Dalam membuat cerita itu, pure, aku berpedoman pada sosok temanku sendiri. Biar pikiranku yang suka melalangbuana ini ada sebuah wadah yang tepat.

Tepat hari ini, aku ingin sekedar mengenang pencapaian paripurnaku selepas bangku SMA tersebut.

Jadi riwayat singkatnya seperti ini.

Liburan semester 2 kuliah sekitar tahun 2014, aku mempunyai banyak waktu luang. Satu bulan di rumah, imajinasiku tertampung dalam cerita manis yang memiliki ending indah. Iya, indah. Karena ada muaranya, tidak banyak cerita yang aku punya yang memiliki akhir. Semuanya serba menggantung, meminta untuk diselesaikan.

Dina adalah tokoh utamanya.

Dia memiliki karakter cuek, pendiam, tidak banyak ulah, dan menyukai kedamaian dalam dirinya. Kedamaian itu sama artinya dengan gangguan orang lain terhadap apa yang disukainya. Dia pencinta buku. Dina adalah aku, versi dunia nyata.

Yap persis, aku menceritakan karakterku sendiri. 

Setting waktu bermula dari awal mula masuk ke bangku SMA. Mengalami masa orientasi siswa dengan keganasan senior kelas. Iya, kenanganku hingga kini pada MOS SMA memang masih membekas, apalagi ketika aku lulus SMA, ya kan.

Awal cerita, Dina tidak peduli dengan petemanan. Maka dia tidak masalah di hari pertama masuk SMA tidak memiliki banyak teman. Lagi pula dirinya tidak ada teman dari SMP yang masuk di SMA tersebut. Berkenalanlah dia dengan sosok pria yang juga 'tidak memiliki teman' pula.

Namanya kebetulan adalah D yang lain.

D memiliki karakter yang dibutuhkan Dina. Dia tidak mengganggu apa yang menjadi kesukaannya. Tidak banyak ulah, pendiam di sisi lain. 

Lama kelamaan, keduanya dekat. Berterima kasihlah pada tugas-tugas sekolah yang memaksa mereka selalu bersama. Lambat laun perkenalan mereka menjadi sesuatu yang saling membutuhkan.

Dan begitulah...

Aku akan meluangkan waktu membaca karya lamaku itu. Baru-baru ini aku kepikiran sosok D yang lain itu. 

Sebenarnya D yang lain itu adalah teman dekatku yang kuambil karakternya dengan begitu bertanggung jawab. Iya, membenamkan karakternya menjadi imajinasi yang aku bangun dari alur yang aku ciptakan, bukankah itu jadi hal yang luar biasa.

*

21/3/2021

18.47

Suatu ketika aku ingin bercerita mengenai kampusku. Kebetulan tanggal 11 Maret kemarin dia ulang tahun. Sudah sedikit tua tapi terlalu muda jika dibandingkan kampus kampus elite negeri ini. Ya, sudah 45 tahun.

Tapi kampus akan menjadi setting tempat terindah pertemuan pada sosok 'bapak', 'ayah', sebut saja seperti itu. Padahal dia hanya 2 tahun diatasku. Kenapa sering kami--aku dan teman-teman memanggilnya--bapak? Dia memang sepertinya pantas menyandangnya karena kepribadian dan perawakannya yang mirip bapak-bapak.

Awal masuk kampus, aku didapuk jadi sekretaris. Sialnya, pekerjaan itu sebenarnya sama sekali tidak cocok denganku. Apa mau dikata. Aku masih lugu. Namanya juga baru keluar dari bangku SMA dan mencicipi bangku kampus, kan kayak lebih mentereng punya kesibukan baru.

Halah, aku cuma jadi babu birokrasi waktu itu.

Memang, aku suka hal-hal yang berbau menulis. Tapi menulis dengan menjadi sekretaris adalah hal yang berbeda jauh. Salah kaprahnya orang-orang di sekitarku menggenarlisir pada satu fakta yang sama.

Oke. Akhirnya aku iyakan.

Pada waktu itu, pekerjaan utamaku membuat proposal kegiatan, beberapa surat menyurat. Aku pikir udah. Kerjanya sekretaris hanya menulis. Tapi aku terjebak dalam luka batin yang sangat dalam. Gimana enggak, birokrasi kampusku yang berbelit memaksaku harus kerja ekstra. Minta perijinan sekaligus bikin surat yang diperlukan.

Hari itu juga. Di saat itu juga.

Maka apesnya, di saat semua orang pada menikmati liburan semesternya, aku dan beberapa orang harus berjibaku ngurus proposal kegiatan, dan tetek bengek acara lainnya. Bersama tentu saja pria yang aku panggil sebagai 'bapak' itu. 

Printilan dan tetek bengek itu nggak selesai di libur semester. Tapi lanjut juga memasuki kuliah semester 2.

Suatu hari muncul perasaan hancur, ingin lari dan menangis di satu waktu. Tepat ketika istirahat dan masuk kuliah Filsafat.

Bahkan ketika masuk kelas, bukannya aku menjejeri teman-temanku yang sudah menyiapkan kursi buat aku. Aku langsung melipir dan mendapati 'Bapak Ketua Acara' melipir ke bangku pojok. Langsung deh, aku menjejerinya. Dia yang belum duduk di bangkunya langsung memberi bangku pojok untukku. Jadilah aku di sana nangis sejadi-jadinya. Sembari sesenggukan pula. Di perkuliahan kelas Filsafat yang membosankan.

Bapak ketua menutupiku dengan badannya yang gempal. Agar aku bisa mbrebes mili sepuasnya. Dia hanya sesekali memberi saran, menyemangatiku. Ah, kenapa sih kita jadi korban rumitnya birokrasi kampus. Hilih.

Setelah nangis, usai sudah drama-drama tidak pentingnya. Saatnya fokus lagi membantu pak ketua. 

*

Kemarin lusa, aku bermimpi bahwa Pak Ketua bahagia. Ah, sungguh. Sebenarnya terlalu panjang jika diceritakan sosoknya. Tapi melihat dia bahagia, cukup sudah membuatmu bahagia juga.

10:54

12/3/2021

Mungkin, daun jatuh itu sudah suratan takdir membawa memori terbaik kita. Bisa kita simpan sejenak saja menunggu senja sebentar lagi turun

*

Bel masuk sekolah berdenting. Bapak penjaga sekolah yang berkumis tebal itu menjalankan tugasnya. Selepas upacara bendera, semuanya nampak ogah-ogahan. Sama sepertiku. 

Hari ini pertama kalinya menginjakkan kaki di sekolah menengah atas. Biasanya setelah upacara dan sambutan awal kepala sekolah dan pihak guru, akan ada perkenalan. Atau biasa dikenal MOS, ajang perundungan itu datang.

Upacara membosankan telah selesai. Dilanjutkan dengan materi yang akan diberikan guru. Sebelum itu, anak-anak baru kelas 10 diberi 'pelajaran' oleh kakak kelas. Kata teman sepantaran, kakak kelas yang bakal memberi 'pelajaran' berasal dari pasukan inti. Sebuah organisasi tersendiri yang aku tidak tahu persis apa manfaat mereka. 

Mendapatkan selebaran mengenai sekolah, guru, dan sampai seluk beluk keorganisasian sekolah sudah ada di buku yang aku dapat di hari sebelumnya. Hari dimana aku membayar untuk sejumlah biaya sekolah, seragam, dan lain sebagainya. Jadi setidaknya sebelum aku menginjakkan kaki untuk pertama kali di sekolah, aku sudah mempelajarinya.

Meski sudah diberi seragam, anak baru tetap memakai seragam dari SMP asal. Tak lupa juga beberapa hal yang diwajibkan untuk dibawa. Sebuah celah untuk melakukan perundungan, persis seperti kisah klasik novel teenlit. 

Anak-anak Pasukan Inti masuk ke kelas kami satu per satu. Mereka langsung teriak-teriak tidak jelas. Kemudian menggledah apa-apa saja yang menjadi kesalahan kami anak-anak baru. Untungnya aku berada di meja paling depan. Masih sedikit diberi nyawa tambahan gara-gara bakal lama untuk memeriksa. Apesnya, kamu yang langsung datang. 

Muncullah kamu. Perawakannya tinggi besar menjulang. Perawakan bak seperti militer. Rambutnya cepak. Sudah nampak cocok menyandang status sebagai prajurit. Hanya saja tatapannya tidak tegas, begitu sayu. Ada tahi lalat di sebelah pipi kirinya. Begitu nampak gara-gara kulitmu bersih.

Matamu langsung mengarah ke meja paling depan. Memeriksa teman sebangkuku kemudian aku. Ada kesalahan yang aku lakukan. Pensil faber castel milikku belum teraut. Sementara temanku sudah. Dengan nada bentakkan memekakkan telinga, kamu menyuruhku maju ke depan. 

Bersanding dengan anak-anak pembuat kesalahan lainnya. 

Setelah waktu 'geledah-menggledah' usai. Kamu adalah satu-satunya anak Pasukan Inti yang paling menyebalkan. Aku sudah memberikan cap itu ketika kamu langsung dengan mata sinisnya menatapku. Mondar-mandir meneriakkan kesalahan kami. Bahwa kami sebagai anak baru di sekolah 'bagus' ini harus disiplin, bla-bla-bla. Semuanya konyol dan hanya aku telan mentah-mentah tanpa tercerna masuk otakku.

Kemudian, si 'anak-anak tidak disiplin' kamu bawa ke lapangan basket belakang sekolah. Kamu dan gerombolanmu meneriaki kami lagi lebih lantang. Lebih keras. Lebih mengerikan. Mukamu masih terekam jelas dalam memori betapa menyebalkannya kamu saat itu. 

*

Kurang kerjaan banget kadang aku. Organisasi seabrek ingin didatangi rapat, belum lagi tugas kuliah, masih bikin proposal bisnis. Aku didorong teman baikku untuk mengikuti pendanaan kewirausahaan yang dibiayai dari kampus. Kita tinggal bikin proposal kewirausahaan. Nanti setelah dibikin, dipresentasikan bersama prototipe bisnisnya, kemudian kalau lolos bakal didanai. 

Perasaan kalau menyangkut bisnis berbisnis memang aku tidak pernah ahli. Ah, biarlah. Daripada tidak dicoba. Lagian mau kapan, ajang ini hanya diselenggarakan setahun sekali. Tidak selalu ada. 

Pagi hari yang dinanti untuk presentasi bisnis datang. Aku sudah siap bersama dengan puluhan anak yang mengikuti ajang yang sama. Kita berkumpul di jalan masuk menuju aula. Saling berdesak-desakkan memperebutkan kursi yang sudah disediakan di dalam aula. Hal pertama yang kita lakukan adalah mengikuti pembekalan terlebih dahulu.

Lelaki yang wajahnya menyeramkan dan terpatri jelas dalam memori itu mendadak datang. Memakai kaos polo berwarna merah bata. Memakai jeans dan menyangklong tas ransel hitam. Dari kejauhan datang sendirian. Lelaki itu memang datang terlambat. Harus menduduki bangku di deret depan. 

Kamu memang tidak mengingatku. Mungkin gadis polos yang kamu teriaki ketika masuk SMA itu tidak memiliki sejarah yang layak masuk dalam memorimu.

Tapi ingatan wajah menyebalkanmu mendadak masuk. Menyeruak. Mengobrak-abrik bahwa hari ini aku tidak menaruh minat apapun pada apa yang aku lakukan. Persetan dengan proposal bisnis yang sebentar lagi aku presentasikan.

*

Sial!

Tuhan menciptakan miliaran manusia, kenapa harus kamu sih.

*

Ketika SMA, aku terkadang menghabiskan waktu mengikuti pertandingan basket. Kamu dan tim kamu bertanding. Perawakan tinggi bak militer itu pasti cocok jadi pemain basket hebat. Beberapa kali kamu dan tim basket sekolah sering mewakili kota. Bertanding di kejuaraan provinsi. 

Kulit cerahmu tak menjadi hal yang menakutkan jika berhadapan dengan matahari. Ketika aku harus pulang sore demi mengikuti ekskul di sekolah, lebih sering mendapati kamu bermain basket sendirian.  Rasa-rasanya aku ingin duduk di pinggir untuk menamanimu. Di bawah guyuran hujan, di bawah sengatan matahari sore, di kondisi apapun. 

Meski terkadang berdua, meski terkadang sendirian, atau ketika kamu duduk sendirian di bawah ring untuk beristirahat karena kelelahan main basket. Tak perlu kamu tahu, ketika itu pula aku sering mengamatimu. Dari jauh. Dari tempat motorku terparkir. Alih-alih alasan parkir motorku hanya sebuah pengalih kondisi. Atau aku sering mendapatimu bersama gerombolan sahabatmu di kantin. Tawa selepas-lepasnya yang diikuti dengan senyum dari matamu. 

Hei, bisakah kita mencoba untuk saling menyapa dari awal. Sebelum berakhir pada takdir yang memuakkan ini. Takdir yang saling memisahkan. 

Kemudian memori berharap kembali dari awal. Ah, nampaknya sudah susah membuat kisah cantik dengan takdir yang sempurna. Termasuk kehadiran senyum hangatmu dan wajah memuakkan itu datang bersamaan.

Padahal kita bisa saling memandang langit senja yang sama. Lalu kamu bisa bebas bermain basket dan hanya aku yang menjadi penonton satu-satunya. Tentu saja, keahlian bermain basketmu itu yang sangat menghibur. Selain temperamen marah-marahmu yang tidak jelas ketika mengospekku dulu.

***

10.48

Kamis, 11.2.2021

Kuah soto ada yang bening, seperti sup. Bukan, lebih cocok orang menamainya timlo. Ada bihun di atasnya, bertabur potongan wortel, dan irisan kentang goreng. Cocok menemani pagi kita yang terkena hujan.

Hei, dalam keheningan aku menyeruput soto hangat ini, tiba tiba aku kepikiran kamu. Tepat ketika arah pandang mataku tertuju pada tempat sambal berada. Yang aku ingat dari kamu adalah selera makan yang tidak menyukai hal yang pedas. Padahal pedas adalah nikmat loh. Surga di dunia ini ada banyak. Salah satunya adalah pedasnya cabai. 

Satu suapan soto yang gurih ini aku tiba-tiba teringat dengan semangkuk bakso yang kaya akan gurih msg. Micin adalah sumber kekuatan untuk menghadapi hari. Yah, setidaknya setiap hari selalu berarti hal yang payah. 

Kemudian aku kecap gurihnya sesendok nasi dan kuah soto selanjutnya. 

Mendadak aku teringat pada pohon rambutan di depan rumah kos itu. Teringat kamu yang tidak punya kerjaan selain mengambil rambutan itu untukku. Jujur, ada banyak orang yang mampir ke kos kamu waktu itu. Tidak hanya aku. Tapi jika kamu memetikkannya untukku, bisakah aku punya rasa kepercayaan diri berharap sedikit pada rasamu?

Soto yang terhidang di depanku lambat laun berubah menjadi pedas. Perpaduan antara rasa sambal dan panasnya kuah soto. Ah, tiba-tiba aku berpikir soal rasa sakit hatiku. Iya. Bukan sesuatu hal yang baru jika kamu dan deretan penggemarmu adalah sekelompok orang yang paling aku benci keberadaannya. Mereka hanya membuatku semakin panas.

Duhai hati, kenapa bisa sesakit ini? Argh

Kuseruput teh panas untuk meredakan porak-poranda pikiranku ketika berpikir tentangmu.

Ketika ada tempe mendoan panas terhidang di atas meja makan. Warung ini kupikir-pikir terlalu pagi membuka jualannya. Di warung tak kudapati pelanggan lain selain aku. Beberapa menit yang lalu ada dua bapak-bapak tua yang mengambil meja paling depan. Tapi sudah tak ada lagi. Aku terlalu lama larut dalam menikmati soto pagi dan pikiran berlebihan ini.

Kupandangi bakwan di meja makan bersama dengan tempe mendoan. Aku tetiba teringat soal obrolan denganmu mengenai program sosial. Kamu terlalu bersemangat menceritakan padaku kala itu. Pun, padatnya aktivitasmu tak membuat kamu lupa untuk meluangkan waktu untuk anak-anakmu. 

Kamu sudah terlalu tua jika menghabiskan waktu sendirian saja. Sebetulnya aku ingin menawarkan diri jadi pendampingmu. Ah, cukup di mimpi aja dulu. Terlalu nafsu jika berharap jadi nyata. Pun, sejelasnya memang susah untuk jadi nyata. 

Sudah sendok keberapa ini, mangkuk sotoku sudah tinggal setengah. Kupandangi ibu yang sudah berusia tetapi masih mengais rejeki dengan berjualan gorengan ini. Gorengan buatannya bahkan sudah nyemplung di mangkuk sotoku. Sudah sepuh tapi masih giat bekerja. Aku iri. Aku bekerja dari rumah saja, gaji UMR, plus banyak hari liburnya aja masih mengeluh. Soal ina-itu dan lain sebagainya. 

Dari pintu depan warung soto ini, kulihat langit biru diarak oleh awan-awan. Hari ini cerah setelah semalaman hujan. Meninggalkan banyak embun kesejukan. Harusnya pagi ini teduh sendu tapi soto dan pikiran berlebihanku membuat semuanya menjadi sama saja. 

Awan yang berjarak itu, apakah dia akan terbang mendatangimu di kota besar itu. Ataukah membawa ke pantai tempat kamu sering menghabiskan waktu untuk berlibur. Jika mampu, bisa tidak membawa pesanku. Argh, tapi aku yakin tak bisa tersampaikan. 

Sendok terakhir sotoku sudah di depan mata. Teh panas masih mengepul panas. Meniup uap yang berarak meninggalkan tempat. Selesai sudah satu mangkuk soto genap beserta gorengannya. Apakah di lambung mereka akan tercerna dengan baik? Ah sudahlah, percaya saja sama sistem pencernaan dimana cara Tuhan untuk melunakkan soto dan gorengan itu menjadi energi berlebih.

Lebihan energinya bisa kumanfaatkan untuk berpikir seperti saat ini aku memikirkanmu. Kuseruput teh panas yang berubah hangat. Sekali sesap. Menenggalamkan bau soto di Liang mulut. 

"Abang ganteng yang di sana, masihkah kosong hatimu?"

Ingin ku tanyakan pertanyaan super centil. Biar kamu mendadak ill feel. Aku kadang tidak mengerti dengan kamu yang begitu tidak menyukai perempuan genit kayak aku. 

Sudah ah. Tinggal bayar. Bu Patmi yang jualan soto dan gorengan sudah menagih 8000-ku.

(*)

Minggu, 29 November 2020

17:17

Sore sudah membeku. Tidak seperti biasanya.

Sehari-hari awan di sore hadir dengan membawa peluh dari asa perjuangan hari ini. Menitik deras dan meninggalkan bekas. 

Seperti biasa, yang tersisa hari ini adalah dingin dari ketidakhadiran yang tidak pantas datang. Harusnya. Tapi bumi berjalan seperti biasa. Meghadirkan pagi dan temaram bersama petang. Rotasi yang tidak pernah putus. 

Kehadiran seseorang sudah tentu mengisi kekosongan, seperti yang dirasakan Cahaya. Ia tidak sadar bahwa sore sudah membawanya tersadar. Bahwa penat hari-hari yang dijalaninya mungkin tidak seberapa. Tidak pantaskah manusia berkeluh kesah di saat rahmat Sang Semesta selalu hadir, bukan?

Seperti yang aku bilang, sore itu biasa.

Seperti yang seharusnya. Memesan paha bakar ditemani cah kangkung sembari menunggu teman di warung makan lesehan belakang kampus. Berdiskusi banyak hal soal proyek-proyek sosial. Mengeluarkan buku kecil berisi catatan ringkas dan merangkumnya. Apapun hasil diskusi sore itu, dia selalu meninggalkan jejak. Setiap kalimatnya bernyawa. Seolah mengungkapkan perasaan yang sebenarnya sore itu juga.

Tapi toh, seperti yang aku bilang. Sore selalu hadir tidak biasanya. Terkadang, dia melewati dengan penat dan malas luar biasa. Menghela dan mengembuskan napas berkali-kali. Tidak terima dengan alur hidup yang dia rasakan hari itu. Sore juga menghadirkan kekecewaan. 

Suatu waktu, pada sore hari, Cahaya berdiri di panggir kali. Menatap ufuk senja. Ah, anak senja yang melankolis itu juga ada dalam dirinya. Sesekali dia hanya menyesap es teh plastik dan menggenggamnya sambil bergumam. Lagi-lagi soal kesendirian dan keputusasaan. Lebih banyak soal kekecewaan. Paling banyaknya soal beban hidup yang dia jalani.

Ah, kapan coba dia merasa bahagia di sore hari. Sangking setiap sore dia harus menjalaninya dengan perasaan yang campur aduk. 

Mendesah dan terpikir kembali. Akankah besok dirinya sanggup berhadapan dengan sore? Atau setidaknya seculas senyum miris yang patut dia banggakan. Bahwa dia sudah melewati hari hingga sore hari.

(*)

Minggu 8/11/2020

sore hari, 17:11

Bertemu Malaikat pada suatu pagi di tahun 2003

Tuan, ingin sekali rasanya hamba menceritakan kembali sebuah kisah yang mungkin sudah tertutup kotoran dengki yang pernah membusuk bertahun-tahun silam. Ah sebenarnya tidak begitu lama, mungkin 2 atau 3 tahun yang lalu. 

Renjana part 2

Tuan ingin kuceritakan sebuah kisah pahit, asam, manis, seperti permen nano-nano. Dengarkanlah~

Suatu hari, sebelah hati berdekatan dengan relung jiwa genderang perang mulai bertabuh. Kesenyapan yang kemudian tersingkap jadi riuh. Gelombang dingin berubah menjadi buih panas yang menggelegar. Keadaannya begitu tiba-tiba. Seolah seluruh malaikat dari langit turun untuk mengamankan bumi dari kejaran iblis.

Oh tidak Tuan, mungkin kita sendiri yang tengah berperang dengan iblis sedangkan malaikat hanya sebagai penonton di stadion kaki langit. Melihat jeritan yang tak kunjung sempurna karena suara serak terbungkam hanya sampai di tengah tenggorokan.

Tuan, katakanlah saya sudah kehilangan ihwal supranatural dalam diri saya hanya sebuah mimpi datang. Ketika itu tak ada hujan, tak ada badai, tapi hati seolah mengajak berperang. Mimpi yang membuat gundah gulana tak berkesudahan. Memimpin ritme pada sebuah tanda tanya, oh ini kenapa?

**

Mimpi itu berkisah mengenai sebuah bangunan megah, bisa dikatakan sebuah kampus besar. Maafkan Tuan, hamba juga tidak pernah menemuinya di kehidupan nyata. Dimanakah gerangan  tempat itu berada?

Bak seolah menjadi nyata karena di samping gedung itu banyak berjejer ruko yang memiliki bisnis dalam bidang koperasi, bank, dan simpan pinjam. Tuan, percayalah. Bahkan dalam mimpi itu hamba sempat menggesek sejumlah rupiah dari mesin ATM. Nama Bank-nya pun ada di kehidupan nyata,

Yang tidak nyata hanya nama Koperasi yang tertulis, Koone. Apalah itu, tapi ingatan hamba hanya sebatas itu saja.

Dari beberapa gedung itu, hamba berjalan. Entah riang, entah gembira, entah gugup. Di depan mata hamba, ada sosok lelaki yang hamba sudah gebet. Hahaha, lucu sekali. Bahkan kalau es bisa diterjemahkan sesuatu hal yang dingin, mungkin orang tersebut jauh lebih dingin. Dia hanya bersuara ketika ingin mengutarakan. Tak pernah diwakili dengan basa-basi kesopanan.

Konyolnya mimpi, hamba hanya mampu menggambarkan waktu itu, di kejadian itu, tanpa ada pratinjau konflik akan naik, seperti di dongeng-dongeng. Maafkan hamba.

Kemudian, ada seorang teman perempuan yang di dunia nyata, pernah hamba berkunjung ke rumahnya untuk menginap. Dia datang dong Tuan. Membawa kebahagiaan. Dalam mimpi tersebut dia tertawa riang memamerkan rumah yang sudah didesainnya. Alih-alih mendesain, dalam dunia nyata dia hanya lulusan Tata Kota, jauh dari desain-desain rumah.

Tapi itu toh hanya sebuah mimpi, kan Tuan. Oke, hamba lanjutkan.

Dari Desain rumah yang sebenarnya di dunia nyata tak pernah ada sambung-sambungnya dengan realita, hamba menganggapnya bagus, Tuan. Coba Tuan bayangkan, bagaimana rumah berpagar bambu, meliuk-liuk berkombinasi dengan kayu, tanpa tembok. Jika puting beliung tiba-tiba datang, bukankah sedetik saja masa umur rumah itu.

Namun percayalah Tuan, itu adalah rumah terbagus. Karena di dalamnya ada kolam ikan. Ah. Kesukaan sekali.

**

Rasa hati yang begitu kuat mendorong rasa kepemilikan rasa ini, Tuan. Pahamilah. Bahwa dari mimpi itu sosok yang hamba tak harapkan hadir, dia tiba-tiba datang. Mungkin dibawa sama badai sore tadi, Tuan.

Membawanya tanpa permisi. Kan harusnya lewat perantara ya, kan Tuan. Biar hati mampu menyiapkan rasa terlebih dahulu sebelum dihempas dan dinaikturunkan bak kelabilan.

***

Tuan, dalam kehidupan nyata sehari setelah saya mengalami mimpi itu, hamba merasa diombang-ambingkan. Eh tiba-tiba kekuatan dari mana hamba memulai obrolan. Terlalu kikuk, terlalu nyablak, dan mungkin tidak sopan.

Ah dasar, tolong hamba membenahi etika hamba yang sudah 2 bulan ini terkurung dalam sangkar. Butuh waktu tak sebentar untuk mengumpulkan tata dan krama dalam waktu cepat.

Sudahlah, ini cerita yang tidak akan berujung pada konflik atau klimaks yang Tuan harapkan. Tapi Tuan, bagaimana bisa hamba gundah tak kepalang hanya karena mimpi konyol bangunan rumah bambu yang akan ambruk terserang beliung itu.

Oh mungkin, sekiranya hamba butuh berenang untuk menenggelamkan keputusasaan ini.

***

absurd momen seminggu ini
13 mei 2020
17:54
Keputusasaan itu berhasil membawa nama Renjana
berarti memiliki rasa hati yang kuat

-dan pesan yang tak terbalas entah yang kesekian-

Renjana

Ketika air itu sampai ke ceruk yang memisahkan antara kolam dan sunyi, daun yang berjatuhan di sisa musim hujan itu sedikit tertumpuk di perbatasan. Adalah perbatasan antara jalannya ke sungai atau tertinggal di kolam. Daun itu berada di perbatasan pada rembesan yang langsung ke tanah. Tak ayal, banyaknya sampah menumpuk di sana. Mereka tak kuasa menahan laju tenangnya air.

Dia berkata dengan riangnya, "eh, hape jatuh!"

Sapa.