Kau pernah berpikir, menginginkan malaikat jatuh ke bumi ini? Dan hanya datang untukmu seorang. Tidak pada yang lain. Kau pernah merasa hidupmu kesepian? Aku berpikir begitu. Seadanya cerita yang mengalir merdu melalui mulut-mulut brengsek mereka, tak pernah meruntuhkan keinginanku. 

Hei Bil, 

selamat malam? Selamat pagi? atau siang?

tergantung kamu membacanya kapan, hehe.

Lama sekali, aku tidak menyapamu. Surat terakhirku pasti lebih dari satu bulan yang lalu. Baikkah? Kau tidak mendapati suatu masalah yang berarti kan? Atau kau sedang memikirkan sesuatu sekarang?

Bagaimana dengan prinsip hidupmu setahun ini? Akankah masih berjibaku dalam dunia kerja yang melelahkan? Ataukah sudah memutuskan untuk menimba ilmu lagi? Sudahkah kamu dapat kabar dari Imaf, temanmu. Katanya dia ada exchange di bulan Agustus di Amerika. Dia sudah pernah ke Jepang dan akan ke Amerika, sedangkan kamu masih mengakar di Solo aja.

Suatu ketika, saat kamu menyapa teman lamamu yang ternyata sekarang bekerja di Bappenas dia menjabarkan indahnya Indonesia lewat kacamatanya. Membuatmu terlalu kerdil menjalani hidup? Dia sudah paham tentang daerah lain, sedangkan kamu masih mengakar saja Bil di Solo, entah sampai kapan. Kapan kamu keliling Indonesia? Atau setidaknya menginjakkan kaki ke luar negeri selain ibadah di Arab nanti. Melihat dunia tidak melulu untuk menghambur uang, tetapi menambah nilai edukasi tentang nilai dan prinsip yang lagi-lagi harus kamu bangun. Di dalamnya akan terkandung muatan kerja keras. Melihat orang-orang yang berbeda kebudayaan akan menumbuhkan nilai toleransi. Nilai kehidupan akan terbentuk ketika melihat realita hidup orang lain, agar kita pandai bersyukur.

Tapi aku juga tahu. Ketergantunganmu dengan Solo memang susah tidak dipisahkan. Di tempat akarmu ini kamu bisa hidup. Luasnya dunia hanya terbentang di Solo saja. Di tempat ini pula kamu juga masih harus menjangkau hal-hal yang belum kamu jangkau sebelumnya. Menonton Festival SIPA, misalnya. Haha, kamu pasti belom pernah kan? Cobalah sekali-kali. 

Bil, jangan berkecil hati. Meskipun itu bukan bagian dari rejeki yang kamu terima hari ini. Siapa tahu kamu mendapatkan hal besar lainnya. Di waktu nanti. Ketika waktu datang tepat waktu. Membawakanmu kejutan yang tidak pernah kamu sangka-sangka. Ukir mimpimu lagi, barangkali di setiap doa yang kamu panjatkan dan ikhtiar usaha yang tanpa putus kamu lakukan, membawamu ke tempat indah lainnya. Percayalah. Bersama orang yang tepat. Tapi jika Allah tahu, kamu senang akan kesendirianmu, maka doa orang terbaiklah yang akan menuntunmu. 

Sebaik-baik tempat, sebaik-baik usaha dan sebaik-baik mimpi. Mari kita rangkai lagi. Kamu tidak perlu risau jika harus menjalaninya sendiri. Mungkin aku jiwa semumu yang akan menyemangatimu ketika kamu lelah. Akulah guru bisu bagimu.

Jangan melelah, tetap berusaha tanpa lelah. Kuasai batas dirimu dan taklukkan. Yakini saja~

Dariku,

yang tak pernah lelah menyemangatimu.

Bahagialah ketika terik matahari membuat legam wajahmu.

4 Mei 2019

22.03 pm

aku adalah kaset kusut yang selalu berbicara tentang dialektika kehidupan

yang katanya mencemburui hidup orang

selalu mencari dan berlari kenapa tidak pernah sama yang harus aku lalui

membenci tontonan Mata Najwa demi apapun,

sebuah dialog mendebat yang tidak bermutu, 

alih-alih ILC yang si tukang potong pembicaraan disiarkan seluruh negeri,

miris kalau ber-reting tinggi,

ah bedebah!

kadang hidup rancu

banyak kucing berdebu tetangga yang semakin naik populasinya

menginginkan kasih sayang

tapi, justru dibuang

aku adalah monitor kusut di pojok dinding

yang selalu mencemburui nasib sang majikan

berangkat pagi dan pulang sore hampir setiap hari

tetapi selalu bertengkar masalah prinsip hidup

bedebah mana yang akan mencemburuinya,

tidak ada?

kepada hidup yang tidak lagi sama

akulah sesuatu yang perlahan menjadi sekat 

kepada memori lama yang menyeruak bersama terbitnya fajar pagi

semakin lama aku menghirup napas

berjuang untuk tetap bernilai

bersama anganmu, kutemani jejak angin

menulis kata sampah, ketika bersentuhan pada keadaan yang memaksa

kepada persetannya ketimpangan, ketidakadilan, dan kebangsatan yang menyelimuti

bertahanlah!

akulah guru bisu yang tidak segan menasehatimu

Tepat di Hari Buruh Internasional, 1 Mei 2019

Pukul 21.01

Kepadamu yang ku sapa, tepat di hari jadimu. Berbahagialah untuk mengembara. Semoga mendapatkan apa yang ingin kau cari dari hidupmu. Yang katanya bermanfaat itu. Tanggal 1 ini adalah peringatan untukmu, bahwa kau tidak lagi muda.